我曾经有一个心爱的杯子，后来打破了。我不能永远的拥有它，我只是“经过”了它。姥姥家的狗老死了，我难受了许久。我不能一直跟他玩儿，我们只是“共处”了一段时光。后来我还居住过几处房子，留恋过一些风景，暗恋过一个姑娘，爱过两三个女人。这些事物都已经过去了。他们都淹没在时间的河里了。

如今，我已不再年轻，老年却还迟迟未到。我居住在时间里。生命在时间的流逝中一点点的成长、衰老、消逝。用不了多久，那个爱过、愤怒过、孜孜不倦追求过、迫切的表达过的“自我”就会归于无，什么也不会留下。

时间的急流从山谷冲向平原，裹挟了泥沙，也夹带了花瓣。它匀质流淌，不因世界的美好而片刻停留，也不因生活的困顿而飞速跨过。无论好的事情还是坏的事情，都会过去。但是，时间的主体性，可以使片刻的等待成为漫长的煎熬，如果你焦躁、热切甚至恐惧，也可以使无望的时光从容的滑过，如果你淡定、泰然、去留无意。旅行的时候，我从不盼望列车准时到达。它终将到达。

时间刻在树上叫年轮，刻在胶片上叫音乐，刻在脸上叫皱纹，刻在大脑皮层叫回忆。在时间面前，众生具有平等的佛相。多年后，当你打开记忆的包裹，抖落尘埃，发现岁月沉淀在泛黄的纸上或像册里，最初的欢欣或痛苦，狂喜或哀愁，都已经被减色处理，好与坏都被统一为温馨的回忆了。

回忆是时间流过后的补偿。终有一日，我们会自称为老夫、老朽、老拙、老衲。那时候，我们就有了足够的时间replay，一遍又一遍。在回忆里，我们可以重温往日时光。在回忆里，我们可以再活一次。

除了时间，我们一无所有。